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Resumen 
Este trabajo propone mostrar los fundamentos iconográficos de la poética ficcional que 
Mateo Alemán plasma en Guzmán de Alfarache. A la luz del grabado inicial donde se 
autorepresenta y de las anécdotas pictóricas insertadas en la obra, se descubre que el 
sevillano lleva al campo novelesco preocupaciones relacionadas con la estética de las 
empresas y con la de los cuadros manieristas. Por esta doble influencia, la novela va a es-
tablecer con su público (sobre todo con el «discreto lector») una relación que podríamos 
llamar cinética por inducirle a acercarse a los relatos breves para percibir que entrañan 
gran parte del «consejo» del relato global.
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Abstract
The Alemán’s brush and the reader’s eye. Narrative «grutesca» and emblematic painting in 
Guzmán de Alfarache.
This work aims at showing the iconographical basics of fictional poetics of Guzmán de 
Alfarache. In light of the initial engraving and of the pictorial stories embedded in the 
work, we discover that Mateo Alemán often introduces the esthetic of devices and Man-
nerist paintings in his novel. By virtue of this double influence, the two Parts of Guzmán 
establish with their audience (especially with the «discreto lector») a relationship that 
1. Equipo de investigación: AMERIBER (EA 3656), Burdeos, Francia.
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might induces a kinetic approach which allows to connect the short stories with the 
overall «vida» of Guzmán.
Keywords:
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, picaresque, poetry, rhetoric, emblems, devices, 
paint, anamorphosis
Guzmán de Alfarache se presenta como la confesión general (II, 1, 1) de un hijo del 
ocio «muy renovado» (II, 3, 8). De la preponderancia de la voz narradora sobre la 
acción del personaje, se ha deducido que las digresiones constituían el núcleo, la 
«clef de voûte», de la obra al acrisolar su propósito ejemplar.2 La intuición de lectu-
ra se confirma acudiendo a la larga tradición que empleó Alemán para componer 
su magnífica, o indigesta, historia. Sin embargo, como apuntó N. Correard en un 
artículo fundamental para la cabal comprensión de nuestra obra, la profusión dis-
cursiva de la confesión es engañosa. Si en la vida de Lázaro de Tormes este recurso 
amplificador está en ciernes, en la del «atalaya», el narrador es un verdadero sofista: 
él hace exactamente lo que condena en sus congéneres;3 Guzmán acumula las glo-
sas sobre su padre como sus contemporáneos con las calumnias sobre el mismo:4
Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedís reciten 
o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y sustancia de una cosa, 
enmascararla y afeitarla, que se desconoce como el rostro de la fea. Cada uno le da 
sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión 
le dita. Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, 
levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino, al necio 
de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con su estimación las 
cosas, no pensando cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjae-
2. Cros (1967): 199..
3. Recuérdese, además, las palabras de M. Az-
pilcueta en su famoso Manual de confesores, sobre 
la necesidad de no «descender a [las] torpes cir-
cunstancias» durante la confesión (1554, V, 3).
4. Correard (2009).
5. Las citas del Guzmán remiten a la ed.del tex-
to que estoy preparando (Castalia).
6. A partir de los años 1530, la preceptiva 
poética italiana apreciaba el arte del poeta en 
función de la capacidad de amplificatio sobre 
un relato conocido (en este caso, el Lazarillo). 
El tema se convirtió en un problema artístico 
ampliamente debatido en la península itálica. 
Con los Discorsi del Tasso, se insistió en que era 
imprescindible cierto equilibrio entre la fábula 
y sus digresiones (disquisiciones verbales, re-
cuerdos o interpolaciones).
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zado, ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada uno [...]. 
Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa que lo sea; de 
tres han hecho trece, y los trece trecientos: porque a todos les parece añadir algo 
más. Y destos algos, han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla suelo, 
reforzándose unas a otras añadiduras; y lo que en singular cada una no prestaba, 
juntas muchas hacen daño. Son lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas 
y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a 
ellos y a mí resultan cada día notables afrentas (I, 1, 1)5.
Decir que las digresiones del Guzmán o, más bien, de Guzmán son la cla-
ve de la «poética historia» supone soslayar que corresponden a una expansión 
incontrolada («el deseo que tenía»)6 y a una «sofistería» (la que procede «de la 
difinición a lo definido»). Conviene entonces desconfiar de la dimensión «auto» 
o subjetiva de la «biografía», que no deja de ser una pseudobiografía.
Desde este punto de vista, la expresión autorial en las piezas liminares es 
mucho más fidedigna, aunque, también, algo tortuosa. Después de afirmar que 
«la prudencia no es poderosa» contra la mala intención, don Mateo asegura ha-
cer «de un dechado pícaro un admitido cortesano» (dedicatoria a don Francisco 
de Rojas). Ni asceta ni pícaro, Guzmán es (en cuanto figura7) un modelo de cor-
tesanía, y la «historia», una «atalaya» contra las insidias. ¿Cómo es posible, si no 
se publicó una tercera parte que lo mostrase? ¿La «mala vida» del pícaro puede 
encubrir un arte de marear?, ¿un aviso de privados? La respuesta es positiva: el 
título de la obra, desde el inicio, había bosquejado las líneas de una «atalaya» 
en ese mapa laberíntico que es la biografía del héroe.8 Sólo necesitamos com-
prender de qué tinta son las inscripciones del mensaje enviado en 1599. Insistí 
recientemente en los rasgos ideológicos de filosofía velada de la obra.9 Quisiera 
ahora señalar su vía de acceso, el hilo de Ariadna del dédalo guzmaniano. Así 
emergerán –espero– tanto la «arquitectura» atalayesca que Alemán concibió a 
modo de Brunelleschi de la prosa (cf. II, 2, 1) como ese plan sutil que permitía a 
los lectores distinguir el ingenio del cortesano bajo los hábitos del pícaro. 
El grabado de Mateo Alemán:
 programa axiológico y estética de la empresa
Análisis e interpretaciones de la empresa y del grabado.
Una primera etapa para percibir la obra en su globalidad y el pensamiento au-
torial podría ser la vista ofrecida por el grabado liminar: una imagen que abre 
el primer capítulo por situarla la paginación de las ediciones autorizadas frente 
a éste mismo. En este retrato, la crítica se ha detenido con razón en la empresa 
situada en la parte alta de la representación. 
7. Ver el « Elogio de Alonso de Barros ».
8. Refiérase a la licencial real de la Primera 
parte.
9. Darnis (2010b).
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Veamos pues lo que nos cuenta la relación legible entre los dos animales en 
este icon simbólico (figura 1 y 2). 
La exégesis tradicional y más evidente del motivo de la serpiente, el animal 
situado en el suelo, se solía asociar con la envidia (Alciato, Emblemas, LXXI) y la 
astucia (Génesis, III, 1-15). Por lo que a la araña se refiere, cualquier lector podrá 
asimilarla con la maldad humana y el engaño (Cov.: «Araña»: «Y aunque le hemos 
dado la etimología latina y griega, no impide a que no sea de primera raíz hebrea, 
del verbo arach, texere. De aquí se llamó araña el enredo y engaño»).10 La carac-
terística de la empresa alemaniana radica en la transformación de una nota natu-
ralista de Plinio el Viejo en concepción social antropológica11 de corte pesimista. 
Como explica Guzmán en la Segunda parte, el engaño es una plaga humana: 
Es una red sutilísima, en cuya comparación fue hecha de maromas la que fingen los 
Figura 1. 
Reproducciones del grabado en cobre: el retrato y la empresa
10. Citado por Bouzy (1992).
11. Según la constatación de Plinio el Viejo, 
la araña podía atacar a la culebra y matarla 
bajando «del hilo que hace» (Historia natu-
ral, X, §206; Mejía, Silva de varia lección, 
III, 4).
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poetas que fabricó Vulcano contra el adúltero. Es tan imperceptible y delgada que 
no hay tan clara vista, juicio tan sutil ni discreción tan limada que pueda descubrir-
la; y tan artificiosa que, tendida en lo más llano, menos podemos escaparnos della, 
por la seguridad con que vamos; y con aquesto, es tan fuerte que pocos o ninguno 
la rompe sin dejarse dentro alguna prenda. Por lo cual se llama con justa razón el 
mayor daño de la vida (II, 1, 8). 
De este modo, aunque el grabado será luego impreso en las otras obras de 
Mateo Alemán, nada impide que la serpiente sea una imagen de Guzmán, cuyas 
artes nunca serán suficientes para vencer a sus semejantes12. Para advertir que 
cualquier enemigo, por muy pequeño que sea, puede vencer a otro más grande, 
Figura 2. 
Reproducciones del grabado en cobre: el retrato y la empresa
12. Animal multifacético, la serpiente es, por 
otro lado, el animal de la sagacidad (la Biblia 
–Mateo, X, 16– señalaba que la inocencia de 
la paloma era insuficiente: ser prudente como 
una serpiente era un comportamiento perfec-
tamente cristiano). En este sentido, la serpien-
te significa al caballero o ciudadano que debe 
protegerse contra los peligros de la vida y de 
la corte (Palmireno, El estudioso cortesano: f. 
111v).
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Alciato había recuperado la fábula del águila y del escarabajo en el emblema 
CLXVIII (figura 3).13
En nuestra empresa, el sentido del mote «ab insidiis non est prudentia» no 
puede ser más claro, al igual que muchas moralidades –digresiones– de Guz-
mán. Como explica en algún momento: «Es disparate pensar que pueda el pru-
dente prevenir a quien le acecha» (II, 1, 8).14
Lo interesante en el pensamiento de Mateo Alemán es sin embargo su re-
versibilidad. Pues en la novela, en vez de referirse a la araña para simbolizar la 
potencia del engaño, el autor acude al símil de la serpiente: «Como áspide mata 
con un sabroso sueño» (II, 1, 3).
Otro problema de comprensión radica en el empleo de los dos animales 
infames. Alemán diseñó una empresa, es decir, un símbolo personal, pero, en 
vez de plasmar un ideal, expone una filosofía, la del desengaño. Con esta divisa, 
Alemán le seguiría entonces la corriente a sus contemporáneos barrocos, fasci-
nado por el esquema vital de la desilusión. A esta lectura se opone el marcado 
Figura 3. 
Alciato, Emblemas, CLXVIII
13. Ver Esopo, Fábulas: 23 y Alciato, Emble-
mas: 109.
14. Ver «La serpiente. La compación nociva» 
en Fedro, Fábulas: 104.
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carácter paradójico del icon. Por un lado, se le otorga a la serpiente el papel de 
la prudencia, un concepto muy polémico en la época (Fernández-Santamaría: 
1986); por otro, la preceptiva sobre las empresas no dejaba de repetir su oposi-
ción a las «cose brutte».15 Alemán optó entonces por una divisa provocadora, y 
los animales encargados de llevar su mensaje, en vez de simplificar la intelección 
de la imagen emblemática, la hacen mucho más compleja.16 
Podríamos pensar que el lema allana las dificultades al ser su sentido evi-
dentísimo. Pero no cabe confundir la empresa con el emblema, el cual viene 
acompañado por un tercer elemento, la subscriptio, que suele aclarar el sentido 
de la composición. En la empresa, el «mote» cifra el mensaje del jeroglífico, cuyo 
misterio se encuentra escondido en la coniunctio con el «cuerpo» icónico;17 el 
«mote» es, en palabras de Fernando Rodríguez de la Flor, un «verdadero caballo 
de Troya que abre el espacio de la representación a otras dimensiones» (1995: 
97). Componiendo una empresa, Alemán sintetiza dos tradiciones herméticas 
–la moderna de los conceptistas post-renacentistas y la heráldica de los caballeros 
medievales– de manera que su blasón, noble, vede su mensaje personal al vulgo.18 
El mote de Alemán, en efecto, es menos transparente de lo que parece. El 
novelista echa mano de la preposición latina ab, cuyo uso se prestaba a muchas 
anfibologías.19 El mote significaba pues tanto «No hay prudencia que resista al 
engaño» (II, 1, 8) como ‘lejos de los engaños uno no se vuelve prudente’.20 
Planteada esta primera especificidad y dificultad del grabado, M. Cavillac se-
ñaló la importancia de una mirada global. La mano izquierda de Alemán puesta 
sobre un libro indica la adecuada interpretación de la micro-empresa (la empre-
sa de los animales) y de la macro-empresa (el grabado). Como señaló Edmond 
Cros, «COR.TA» o «Cor Ta» designa a Cornelio Tácito. El historiador latino no 
se limitaba a señalar el peligro de las amistades21 o de las emboscadas.22Dentro 
15. Contile, Sopra la propietà delle imprese: 40-
41; Bargagli, Dell’Imprese: 155.
16. El perspectivismo hermenéutico que el 
doble prólogo invita a realizar distinguiendo 
una lectura ‘vulgar’ y otra, ‘discreta’ determi-
na también la empresa del grabado. Frente a la 
comprensión negativa de la araña y la serpiente 
por el vulgo, que no alcanzaba el sentido para-
dójico que albergaba los animales más feos, los 
repertorios de jeroglíficos del s. xv atribuían a 
éstos el valor de la prudencia. Según Fernan-
do Rodríguez de la Flor, la empresa «adoptó 
siempre un punto de rebeldía, de expresión de 
desorden social» (1995: 102).
17. Bargagli, Dell’Imprese: 40. Para López Pincia-
no, la empresa «ha de mostrar su concepto como 
entre vidriera»: «átase también a no ser tan claro, 
que todos le entiendan, ni tan escuro, que sea mal 
entendido» (Philosophía Antigua Poética: 164).
18. Tasso, Dialoghi - II, «Il conte overo de 
l’imprese»: 1143 (ver Arnaud, 2004: 149-154). 
Sobre la glosa que incluye un emblema, Alciato 
explicaba que así daba la palabra a lo que estaba 
mudo («nudis ornamentum», «mutis sermonem» –
Emblemata, Lyon, 1550, «Ad lectorem»–).
19. Ab expresaba tanto el ablativo instrumental 
(ab insidiis era sinónimo de ex insidiis, ‘con es-
tratagema’ o ‘dentro de una emboscada’) como 
el ablativo de separación (ab asumía el valor que 
tenía junto con procul: procul ab insidiis, ‘lejos de 
las emboscadas’).
20. Correard (2010): 67.
21. Tácito, Anales: 222, 250, 380, 387, 392.
22. Alemán podría haber tomado el mote «ab 
insidiis non est prudentia» de las Historias de Tá-
cito (I, 27: «[...] el harúspice Umbricio le auguró 
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de la polémica sobre la Razón de Estado, las obras de Tácito servían de escudos 
contra la crítica antimaquiaveliana porque autorizaban la expresión de la doblez 
y del disimulo sin ser una referencia directa al secretario florentino.23 La ejem-
plaridad de los relatos bélicos europeos o la de las maquinaciones en la sede 
imperial radicaba en la aguda y compleja experiencia humana que el historiador 
propiciaba a sus lectores. Con su empresa, Alemán quiso presentar su obra como 
una versión civil de los Anales de Tácito. La historia de las guerras militares o 
civiles para conquistar o conservar el poder era una buena maestra contra las in-
sidiis, puesto que el engaño actuaba como una «triaca», como un remedio contra 
el acecho.24 De la misma manera, el Guzmán (y sus muchas referencias al tratado 
de Plutarco sobre «Cómo sacar provecho de los enemigos») ejemplificó varias 
veces lo útil que es rodearse de enemigos como Sayavedra o Soto para despertar 
la prudente sospecha y no dejarse engañar. 
A la luz del pensamiento tacitista, el «cuerpo» de la empresa puede albergar 
por ende una lectura alegórica e invertida, tan irónica como la del mote anfi-
bológico.25 Si por un lado la araña era también un símbolo de vanidad,26 por 
otro, la tradición oral enseñaba que la culebra siempre tiene salida para todo. Un 
ejemplo. Su postura deja pensar que el reptil está durmiendo.27 Recordemos que 
unas páginas antes Alemán nos pidió en su prólogo que no hiciéramos como el 
vulgo. Tú, dice, «sólo te contentas de lo que dijo el perro y respondió la zorra: 
eso se te pega; y como lo leíste se te queda». ¿Qué refiere la fábula esópica? 
La zorra, que se había introducido en un rebaño de ovejas, cogió un corderillo 
lechal y fingía besarle tiernamente. 
Al preguntarle un perro por qué lo hacía, dijo: «Lo cuido y juego con él». 
Y el perro respondió: «Pues si no apartas de ti al corderillo, te ofreceré los cui-
dados de los perros». 
La fábula es adecuada para un hombre astuto y un ladrón necio (Esopo, Fá-
bulas, p. 38). 
[a Otón] víceras sombrías, emboscadas tendidas 
[instantis insidias] y un enemigo en casa»; III, 
20: «Sobre los peligros que acechaban, no cabía 
duda: la noche, una ciudad desconocida y, en su 
interior, el enemigo con todo a su favor para las 
emboscadas» [intus hostis et cuncta insidiis opor-
tuna]).
23. Por ejemplo, sobre la simulación, Historias, 
I, 71; y sobre la disimulación, Anales, IV, 71.
24. Tácito, Anales, XIV, 6: «El único remedio 
contra las acechanzas [solum insidiarum reme-
dium] era el no darse por enterada».
25. Ver Quintiliano, Sobre la formación del 
orador, IX, 2: 54-56: «Se la reconoce [la alego-
ría irónica], o por el modo de decir o tono, o 
por la persona, o por la naturaleza de la cosa... 
En el uso de la ironía está permitido desacre-
ditar a uno fingiendo una alabanza y alabarlo 
bajo la apariencia de un reproche».
26. Para Borja (1981: 126-127 «Funiculi va-
nitatum»), la araña es la representación de los 
hombres «vanos», «que hacen sus obras si-
guiendo la vanidad y miseria del mundo; y de 
todo lo que en él se contiene se dice que labran 
lazos y cuerdas de vanidad tan sutiles y tan in-
útiles como son las telas que las arañas hacen» 
(véase también Bouzy, 1992: 63-64).
27. Recuérdese el lema «Ab insomni non cus-
todita dracone» (Claude Paradin, Devises héroï-
ques, Lyon, 1557: 57 y emblema del cardenal 
Hipólito II d’Este). Vid. http://emblems.arts.
gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FPAb031
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La conseja nos cuenta que no hay que fiarse del sentido literal de las frases. 
Asimismo, el motivo del sueño de la serpiente es ambivalente, más que ambi-
guo: el folclore lo asocia frecuentemente con una treta útil en caso de peligro. El 
apólogo de la comadreja que finge estar muerta ante los ratones o de la raposa 
mortecina permitía así ensalzar el recurso al fingimiento cuando uno se sentía 
atacado.28 Desde esta perspectiva, la serpiente y el águila del retrato reproducían 
en filigrana la pareja maquiaveliana y heterodoxa del zorro y el león.29 
Esta lectura es coherente con la filosofía curativa del Guzmán. En el libro se nos 
elogia repetidas veces las virtudes médicas del veneno una vez sintetizadas en la tria-
ca.30 La idea de crear una empresa paradójica sobre las virtudes del mal no era nue-
va. Luis de Gonzaga (Luis «Rodomonte») se había atribuido ya una moral personal 
parecida, plasmada en la imagen del escorpión y en el lema QUI VIVENS LAEDIT 
MORTE MEDETUR (‘Lo peligroso en la vida cura en la muerte’)31 (figura 4).
En la versión alemaniana, el protagonismo que recae en la culebra puede pasar 
también a la araña y cambiar finalmente el sentido de la empresa. Si nos fijamos en 
28. El capitán explica cuánto hay que descon-
fiar de los ladrones, por muy reformados que 
estuviesen, porque ellos «son como raposas: 
hácense mortecinos; y en quitándolos de aquí, 
corren como unos potros, y por un real se de-
jarán quitar el pellejo» (II, 3, 9). Ver el ‘tipo’ 
AT1, ‘motivo’ de la falsa muerte K1860 (Aar-
ne, Thompson, 1995); en Esopo, Fábulas: 100 
(«El perro dormido y el lobo») y, en España, 
Juan Ruiz, Libro de buen amor, 1412-1425 y 
Juan Manuel, El conde Lucanor, XXIX.
29. Maquiavelo, El principe, XVIII; Ribade-
neyra, El príncipe cristiano, I, 2; Borja, Em-
presas morales: 362. Sobre la serpiente como 
equivalente simbólico de la raposa: López 
Pinciano, Philosophía antigua poética: 164. Ver 
Fernández-Santamaría, 1986: 81-117.
30. En las autoridades, vid. Números, XXI, 
4-9; Galeno, De theriaca ad Pisonem y De The-
riaca ad Pamphilianum. En los textos coetáneos 
de Alemán: Paracelso, Textos esenciales, p. 145 y 
el elogio paradójico de la víbora en Mejía, Silva 
de varia lección, III, 11. En la crítica: Cavillac, 
1994: 175-182; Darnis, 2010b.
31. Giovio, Dell’imprese militari e amorose, Ve-
necia, 1556: 66.
Figura 4. 
Emblema de Luis de Gonzaga
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el dibujo, se observa que Alemán representa a los dos animales antes del combate; 
el icon no resuelve el conflicto a favor de la prudencia de la araña o de la serpiente. 
Don Juan de Horozco pintaba en sus Emblemas morales a la araña como un ser 
superior al gusano de seda por su ingenio: en cuanto ser débil acosado por la nece-
sidad, la araña promueve el discreto «ingenio»32 como Ozmín disfrazado de «pobre 
trabajador» (I, 1, 8) o el hijo de Pantalón Castelleto (I, 3, 5).
Dentro de este esquema, la culebra encarna al enemigo, a semejanza de la 
32. Recuérdense las palabras de Horozco en sus 
Emblemas morales (1589, II, 35) sobre la araña: 
«aunque sea desechada de todos, nunca lo fue 
del filósofo natural, ni del contemplativo devo-
to, considerando en ellas las grandezas de Dios y 
su sabiduría, que aun en cosa tan pequeña se co-
noce, echando de ver la industria que tiene este 
animalito, para procurar su sustento urdiendo 
con tanta arte y delicadeza sus redes para cazar 
y pasar su vida». De ahí su superioridad ejem-
plar para con el gusano de seda, «que representa 
los cortesanos, que se precian de muy discretos» 
pero cuya «delicadeza» «sólo le aprovecha de ha-
cerse daño y morir a sus manos habiéndose con 
ingenio enlazado sin remedio». Vid. también 
Frías, Diálogos: 92; Lomazzo, Trattato: 461.
Figura 5. 
Horozco, Emblemas morales, 1589, II, 35
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situación que conoció Guzmán al llegar a Génova: «no hallé rastro de amigo ni pa-
riente suyo. Ni descubrirlo pude, hasta que uno [el tío] se llegó a mí con halagos de 
cola de serpiente» (I, 3, 1). Considerados a partir de la Segunda parte, en que Guz-
mán consigue vengarse de sus allegados, los hilos de la araña representan la capa-
cidad para estar al acecho y esperar el momento adecuado para atacar al enemigo. 
Que la ciencia práctica de Alemán se cifre en la culebra o en la araña, la di-
visa expresa en cualquier caso la validez de la asechanza, en sus dos significados 
de acecho y engaño. En ambos casos, Alemán representa en estos animales al 
«atalaya», es decir al ‘centinela’ y al ‘ciudadano tacitista’, capaz de entrar en el 
mal para defenderse.33
No puede sorprendernos si el prudencialismo es un componente del idea-
rio alemaniano. En la parte superior del retrato, dos representaciones simbóli-
cas encabezan el grabado. A la izquierda, ya no se trata de una representación 
individual: Alemán luce las armas de los Habsburgo situando a su genealogía 
dentro de la nobleza germánica. Si todavía caben dudas respecto de sus orígenes 
paternos, lo que sí sabemos es que su madre era de ascendencia florentina y que 
su patrónimo (los Alemán Pocasangre) sonaba a cristianos nuevos en la urbe de 
Sevilla. A tales alturas, el blasón germánico de Mateo podría tener la misma 
función que el nombre «Guzmán» para el pícaro de Alfarache: ser una mentira.34 
La novela como obra pictórica: perspectiva y bambochadas.
La importancia de lo icónico en la configuración del Guzmán no se limita al 
peritexto. En el íncipit se vuelve a insistir en esta forma artística puesto que 
la primera anécdota cuenta la experiencia de un caballero que manda realizar 
dos cuadros a dos pintores, lo que da a Alemán la oportunidad de redactar dos 
ekphraseis distintas. El lector atento podrá adivinar que el mandatario, después 
de contempladas ambas obras, valora positivamente la primera y negativamente 
la segunda. Como señalé en otro momento, la segunda tiene los atributos de la 
historia picaresca del personaje y su estilo los de la narración del galeote.35
pintó un rucio rodado, color de cielo; y aunque su obra muy buena, no llegó con 
gran parte a la que os he referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy 
33. Sobre la voz atalaya, vid. Prellwitz, 1992: 
112-115. Sobre la posibilidad moral de entrar 
en el mal, vid. Palmireno, El estudioso corte-
sano: fol.111r-112r, y para la ‘política’, Ma-
quiavelo, El príncipe, XVIII («no alejarse del 
bien, si es posible, pero sabiendo entrar en el 
mal si es necesario»). En un estudio todavía 
sin publicar, Julia d’Onofrio supo relacionar 
la serpiente del emblema con el basilisco o 
dragón varias veces aludido en la primera par-
te. La culebra del grabado es también, como 
la araña o el basilisco, un animal que ataca 
sin ser visto, una imagen cifrada y disimulada 
del ‘atalaya’ tan encomiada por Alemán (vid. 
Valeriano, Hieroglyphica, XIV, 1 y Lomazzo, 
Trattato dell’arte della pittura, scoltura et archi-
tettura: 458 –VI, 57–).
34. Vid. Cavillac, 2010: 31-33 («San Antonio 
de Padua y la ‘novela familiar’»).
35. Nótese la homología entre las manchas ca-
racterísticas del «rucio rodado» y las mismas, 
morales, del pícaro.
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diestro. Y fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló blancos, por 
lo alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles, edificios arruinados y varios enca-
samentos; por lo bajo del suelo cercano, muchas arboledas, yerbas floridas, prados 
y riscos; y en una parte del cuadro, colgando de un tronco los jaeces y, al pie dél, 
estaba una silla jineta: tan costosamente obrado y bien acabado cuanto se puede 
encarecer (I, 1, 1).
El pintor segundo es pues un epígono de Robortello y de Lionardi al creer 
necesaria la multiplicación de los ornamentos –grutescos– alrededor del sujeto 
retratado.36 
Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan grande pareciera muy mal un solo caballo; 
y es importante y aun forzoso para la vista y ornato componer la pintura de otras 
cosas diferentes que la califiquen y den lustre, de tal manera que, pareciendo así 
mejor, es muy justo llevar con el caballo sus guarniciones y silla, especialmente es-
tando con tal perfección obrado que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré 
por las pintadas». 
Frente a esta concepción asianística y fantástica de la pintura, el primer 
pintor sigue la estética icástica y el juego de claroscuro.37 
pintó un overo38 con tanta perfección que sólo faltó darle lo imposible, que fue el 
alma; porque en lo más, engañando a la vista –por no hacer del natural diferencia–, 
cegara de improviso cualquiera descuidado entendimiento. Con esto solo acabó su 
cuadro, dando en todo lo dél restante claros y oscuros, en las partes y según que 
convenía.
El caballero, en la línea de Lodovico Castelvetro,39 se decanta después por 
36. Respectivamente, Robortello, In librum 
Aristotelis De Arte poetica Explicationes: 63, y 
Lionardi, Dialoghi dell’invenzione poetica, II: 
271-273 («Ma miglior fia quella imitazione 
[del poeta tragico] che sará fondata sopra il 
vero e che fia ornata et arrichita di molti vi-
risimili, così come fa l’oratore nel disputar 
le cause, le quali gli dànno i fondamenti che 
sono gli stati loro, egli poscia con ragioni ve-
risimili l’arricchisce et adorna. [...] il poeta dee 
quanto più può favoleggiando abbracciare et 
ombreggiare il vero, e come buon dipintore, 
di varii colori e di finti ornamenti ricoprirlo»). 
La comparación de la cornice alemaniana con 
una decoración mural podría ser interesante. 
El descubrimiento de las casas romanas de la 
antigüedad había iniciado la moda manierista 
de los grutescos y su condena simultánea en las 
obras de Vitruvio y Vasari. En nuestra obra na-
rrativa, podemos pensar en la profusión de per-
sonajes paganos o extravagantes (cf. el mons-
truo de Ravena), característica de las grottesche. 
(Ver Chastel, 2000).
37. Recuérdese la oposición platónica entre la 
representación fantástica y la imagen icástica 
(El Sofista, 235e, en Platón, Diálogos, t. 5; ver 
Mazzoni, Della difesa della Comedia di Dante, 
sec. 60).
38. overo: ‘de color castaño’ («de color de hue-
vo. Aplícase regularmente al caballo», Aut.).
39. «Aristotele pure con l’essempio della pit-
tura vuol fare manifesto e verisimile quello che 
dice delle perfezzione della favola, che operi con 
maggiore vigore che non operano le perfezzio-
ni dell’arte parti della tragedia, veggendo noi 
che aviene simile cosa nella pittura, nella quale 
più opera la figura in dilettare fatta di chiaro e 
di scuro con la sua perfezzione, senza la perfez-
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el primer cuadro y se lanza a censurar la copia de lo superfluo en el segundo.
El caballero replicó: «No me convenía ni era necesario llevar a mi tierra tanta balu-
ma de árboles y carga de edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos; demás 
que no les tengo la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por pintura 
no puedo gozar, eso huelgo de llevar» [...]. El caballero, que ya tenía lo importante 
a su deseo –pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy bueno– 
y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con discreción le dijo: «Yo os 
pedí un caballo solo, y tal como por bueno os lo pagaré si me lo queréis vender; 
los jaeces, quedaos con ellos o dadlos a otros, que no los he menester». El pintor 
quedó corrido, y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a la elección de su 
albedrío, creyendo que por más composición le fuera más bien premiado.
En Guzmán de Alfarache, algunas secuencias recuperan la poética castelve-
trana de la brevitas: son precisamente las narraciones breves e insertadas, como 
el cuento de Ozmín y Daraja (I, 1, 8), don Luis y don Rodrigo (II, 1, 4) y el de 
Dorotea y Bonifacio (II, 2, 9).40 Observamos pues un esquema estético similar 
entre el grabado y la novela: ambos engastan dentro de un conjunto complejo 
una representación complementaria cuyo sentido resulta más legible.
Me parecen pues fundamentales los análisis de Francisco Maldonado de 
Guevara y Sagrario López Poza sobre la «poética historia».41 La deuda de Alemán 
con la emblemática es axial en su modo de entender el arte de la narración en 
prosa y en lengua romance (la «novela»). La complejidad hermenéutica de las 
empresas le servía para que el vulgo y el discreto no accedieran a la misma no-
vela; así, se reservaba el sentido último de su fábula a un determinado sector de 
ese lectorado cada vez más amplio.  
Sin embargo, sería un error creer que los emblemata constituyeran el patrón 
único del concepto alemaniano de la novela. Como señala la anécdota inaugural 
zione de’colori, che non fanno i colori con le 
loro perfezzioni, senza la perfezzione della fi-
gura; la cual similitudine non ha perciò quella 
conformità col caso nostro che peraventura s’i-
magina Aristotele. Percioché la figura di chiaro 
e di scuro ha la sua perfezzione ancora quanto 
a’colori, conciosia cosa che simile maniera di 
pittura rappresenti la statua marmorea, la cui 
rappresentazione non richiede altra maniera di 
colori che di chiaro e di scuro, e questa maniera 
di colori è la sua propia e naturale. Senza che, 
stendere bellissimi colori confusamente non 
pare che abbia conformità co’costumi o con 
le parole o con la sentenzia che hanno la loro 
perfezzione, percioché i costumi, le parole e la 
sentenzia con la loro perfezzione, la qual per-
fezzione non sarà mai lodevole se non è quale si 
conviene alle persone che s’introducono nella 
tragedia, non piggiorano la favola, anzi fanno 
che la favola mal composta sia tolerabile; ma 
i colori, quantunque bellissimi, confusamente 
distesi, guastano la figura e le levano questa va-
ghezza che ha» (Castelvetro, Poetica d’Aristotele 
vulgarizzata e sposta, t. I: 192-193; ver también 
Hénin, 2003: 188-204).
40. Así, el cuento protagonizado por el Con-
destable de Castilla don Álvaro de Luna corres-
ponde a lo que «real y verdaderamente, des-
nudo de toda composición, [había] sucedido» 
(II, 1, 4, p. 89). El estudio del papel central de 
la novelita de Dorido y Clorinia al final de la 
Primera parte (I, 3, 10) merecería otro estudio.
41. Maldonado de Guevara (1952): 299-320; 
López Poza (1996): 297-303. 
192 Pierre Darnis
Studia Aurea, 6, 2012
del Guzmán, la índole icónica de su concepto narrativo bebe también en las 
fuentes del arte pictórico.
El Quinientos fue un momento de aspiración mimética o, mejor dicho, 
de afán ilusionista por simular la realidad de forma ingeniosa. En el campo de 
la civilitas, el discurso cortesano debía tomar la máscara de la sprezzatura para 
conquistar a los interlocutores disimulando la artificialidad de las estrategias 
empleadas.42 En el área de la pintura, el engaño realista adquirió los rasgos 
de las «medias figuras» o «bambochadas» (Pieter van Laer, «il Bamboccio»). 
Los pintores –como el Caravaggio– presentaban a sus personajes en el primer 
plano y en plano medio, respetando el tamaño natural; el espectador quedaba 
así sorprendido por el alter ego que parecía vivir detrás del marco: éste lo en-
42. Castiglione, Il libro del Cortegiano; Boscán, 
El Cortesano, I: 34v-36r (la «gracia» del Corte-
sano consiste en «huir cuanto sea posible el vi-
cio que de los latinos es llamado afectación [...] 
usando en toda cosa un cierto desprecio o des-
cuido con el cual se encubra el arte y se muestre 
que todo lo que se hace y se dice se viene hecho 
de suyo sin fatiga y casi sin haberlo pensado»).
Figura 6.
El Caravaggio, David con la cabeza de Goliat, hacia 1610, 125x101 cm, Galería Borghese.
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cuadraba como si se tratase de una «ventana abierta» (cf. Alberti, De pictura) 
(figura 6 y 9).43
En la creación literaria, el uso de la primera persona, que el autor del Laza-
rillo supo manejar perfectamente, era un ejemplo de esta tendencia.44
Como explicaba Castiglione, «se puede muy bien decir que la mejor y más 
verdadera arte es la que no parece ser arte» (Boscán, El Cortesano, I, fol.35r). Sin 
embargo, el arte no deja de serlo, por muy disimulado que sea. Lo interesante es 
que, en el sector de la pintura, el ilusionismo de tendencia prosaica solía llevar 
parejo una representación desdoblada del personaje central en los hundimientos 
o en las lejanías del cuadro (cf., respectivamente, algunas obras de Velázquez o 
La Gioconda de L. da Vinci). 
El injerto, comenta Stoichita, ayuda para plantear el «sentido moral de la 
representación» y el «problema de la representación propiamente dicha»45. 
Figura 7. 
El Caravaggio, La incredulidad de Santo Tomás, hacia 1600, 107 x 146 cm, Neues Palais.
43. Vid. Stoichita (2000): 20.
44. Vid. Rico (1988) y Ruffinatto (2001): 
166-167 («La fórmula autobiográfica del 
Lazarillo se califica, pues, como el primero 
y el más marcado trompe-l’œil de entre los 
muchos desparramados por el texto. Si Vues-
tra Merced cayera o no cayera en la trampa, 
eso no lo sabremos nunca; lo cierto es que 
muchos lectores, incluyendo en la lista a un 
buen número de especialistas, se han dejado y 
siguen dejándose enredar por Lázaro de Tor-
mes»).
45. Stoichita (2000): 19-21. El especialista 
recalca además en este recurso al «encastre» el 
reflejo del «culto de imágenes» en la Europa 
de la Contrarreforma (: 75-82).
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Vista en el contexto artístico de las miniaturas pictóricas y emblemáticas, la 
interpolación narrativa cobra en el Guzmán una significación particular.46 Si el 
cuento-imagen funciona como res interpretanda, la historia-marco de Guzmán 
formaría un estuche para el oro que representan los relatos cortos. Esta construc-
ción plasma la poética del Guzmán. Si la novela es un Sileno feo que conviene 
abrir para descubrir la verdad hermosa de su contenido, se invierte la visión 
tradicional que la crítica tenía de la heterogeneidad textual. Las interpolaciones 
no se han configurado como ornamentos; son las vivencias del pícaro lo que 
constituye las marginalia de los micro-relatos, a semejanza de las hornacinas en 
los bodegones de la época.
Se suele pensar que Guzmán de Alfarache es una miscelánea, por su estruc-
tura múltiple y por el éxito de este género en España. No cabe duda de que la 
Silva de varia lección, por ejemplo, influyó en el pensamiento de Mateo Alemán. 
Pero, por lo que se refiere a la dimensión formal de la «Vida», su apariencia plu-
ral es tramposa. La construcción, a pesar del ritmo biográfico, casi aleatorio de 
la historia, es sin duda mucho más trabada de lo que deja suponer el narrador al 
afirmar que escribe con mucha «priesa» (I, 1, 1). Si Guzmán aprovecha el gusto 
del narratario por lo misceláneo, Alemán diseñó en realidad un grutesco, cuya 
organización casi sistemática convendría dilucidar algún día.
Fijémonos en la primera novela intercalada. Nos indica tal vez, a través de 
la relación doble entre Ozmín y Daraja y entre aquel y el público, el funciona-
Figura 8. 
Diego Velázquez, La mulata, hacia 1618, 55 x 118 cm, National Gallery of Dublin.
46. Sobre la importancia de las novelas cortas del Guzmán, vid. Johnson (1983) y Cavillac 
(2010): 37-58, 131-140. 
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miento icónico del texto. En algún momento de la novelita, el de la justa, Oz-
mín luce un blasón, el llamado «lienzo de Daraja» que el moro conservó y «traía 
por el molledo atado» durante el combate. El trasfondo caballeresco del episodio 
sugiere una recuperación de la tradición heráldica de los «enigmas y motes». La 
novela corta relatada por el clérigo joven es, dentro de la novela larga, como el 
lienzo de Daraja dentro del torneo: una mise en abyme.47 Ambos comparten un 
mismo código. El ‘arma’ personal de Ozmín tiene un público solamente reduci-
do a Daraja, única destinaria de las hazañas de su pareja. La conseja de Alemán 
también tiene un oyente o lector privilegiado: el «discreto», es decir el lector que 
interpreta correctamente los signos.48 
Figura 9. 
Juan Sánchez Cotán, Bodegón de caza, hortalizas y frutas, 1602, 68 x 88,2 cm, Museo del Prado.
47. En el Asno de oro, Apuleyo había cifrado 
también el mensaje mistérico de la vida de Lucio 
en una narración breve, el cuento maravilloso de 
«Eros y Psique» (Dallenbach, 1977, p. 79).
48. El discreto en ningún modo debe enten-
derse como ‘persona principal o noble’. En la 
alegoría tradicional, la forma viva de la fábu-
la servía antes bien para poner al alcance del 
público popular el sentido profundo que en-
trañaba (Quintiliano, La formación del orador, 
VIII, 6, 51: «la alegoría se pone muy frecuente-
mente al servicio hasta de pequeños talentos y 
del lenguaje cotidiano»; San Agustín, Las Con-
fesiones, VI, 5, 8); Plutarco recuerda en efecto 
que el velo alegórico se justificaba por la sober-
bia de los poderosos que no podían soportar 
lo hiriente de la verdad sin el espejismo de lo 
poético (vid. Morales –VI–: «conviene cuidar 
y velar de modo que [los problemas políticos] 
no perezcan a manos de hombres malvados por 
servir a un dios, sin ánimo de ocultar la ver-
dad, sino desviando su manifestación al recibir 
en su forma poética, lo mismo que un rayo de 
luz, muchas inflexiones y bifurcarse en muchas 
direcciones, le quitaba su opacidad y dureza. 
Había, naturalmente, cosas que convenía que 
los tiranos desconocieran y de las que los ene-
migos no se dieran cuenta antes. A éstas, pues, 
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Pero, si leer Guzmán de Alfarache tiende a la alegoresis y sus puntos de 
fuga son las novelas interpoladas, nada sabemos sobre el método que se debe 
seguir para alcanzar el consejo de la conseja, es decir, para conectar las novelle 
abismadas con la novela. 
Arte emblemático y hermenéutica cinética: 
la verdad entre el marco narrativo y el relato insertado
Cuando el lector se enfrasca en su lectura, le llama la atención el continuo ba-
lanceo entre una idea y otra. En el primer capítulo, el discurso «histórico» sobre 
el padre es un agrupamiento de elogios y censuras.49 
Era su trato el ordinario de aquella tierra, y lo es ya por nuestros pecados en 
la nuestra: cambios y recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron, 
infamándolo de ‘logrero’ –muchas veces lo oyó a sus oídos; y con su buena condi-
ción, pasaba por ello–. 
No tenían razón, que los cambios han sido y son permitidos. No quiero yo 
loar, ni Dios lo quiera, que defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero 
por dinero [...].
Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces [...]. Arguyéronle mal-
dicientes que estaba de aquella manera rezando para no oír, y el sombrero alto para 
no ver: juzguen deste juicio los que se hallan desapasionados, y digan si haya sido 
perverso y temerario, de gente desalmada, sin conciencia. 
También es verdad que esta murmuración tuvo causa. Y fue su principio que, ha-
biéndose alzado en Sevilla un su compañero; y llevándole gran suma de dineros, venía 
en su seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño como a componer otras 
cosas. La nave fue saqueada; y él, con los más que en ella venían, cautivo y llevado en 
Argel, donde, medroso y desesperado, el temor de no saber cómo o con qué volver en 
libertad, desesperado de cobrar la deuda, por bien de paz, como quien no dice nada, 
renegó [...]. Ésta fue la causa por que jamás le creyeron obra que hiciese buena [...].
Veis aquí, sin más acá ni más allá, los linderos de mi padre: porque decir que se 
alzó dos o tres veces con haciendas ajenas –también se le alzaron a él– no es maravilla; 
los hombres no son de acero ni están obligados a tener como los clavos, que aun a 
ellos les falta la fuerza, y suelen soltar y aflojar. Estratagemas son de mercaderes, que 
donde quiera se pratican; en España especialmente, donde lo han hecho granjería 
ordinaria. No hay de qué nos asombremos. Allá se entienden, allá se lo hayan [...]. 
Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo que siento... aunque, si he de 
seguir al Filósofo, mi amigo es Platón, y mucho más la verdad. Conformándome 
con ella, perdone todo viviente, que canonizo este caso por muy gran bellaquería, 
las rodeó de insinuaciones e incertidumbres, 
que, al tiempo que ocultaban a los otros la ex-
plicación, a ellos mismos no se le escapaban ni 
engañaban a los que la reclamaban y estaban 
atentos. De ahí que sea sumamente necio aquel 
que, una vez que las circunstancias se han he-
cho diferentes, si el dios cree que ya no debe 
ayudarnos del mismo modo sino de otro, se 
queja y lo denuncia» –«Los diálogos de la Pi-
tia», 26d-e, pp.334-335–).
49. Sobre la estrategia de los dissoi logoi en este 
pasaje, ver Correard 2010): 45-45.
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digna de muy ejemplar castigo [...].
No me podrás decir que amor paterno me ciega ni el natural de la patria me 
cohecha, ni me hallarás fuera de razón y verdad.
Pero, si en lo malo hay descargo, cuando en alguna parte hubiera sido mi padre 
culpado, quiero decirte una curiosidad, por ser este su lugar, y todo sucedió casi en 
un tiempo. A ti servirá de aviso y a mí de consuelo, como mal de muchos (I, 1, 1).
Si ahora nos fijamos en la narración global, destaca la voz polifacética, amal-
gama alquimista cuyos elementos –la expresión del personaje y las opiniones 
del narrador– son de muy difícil separación. Recuperando el doble juego del 
Lazarillo,50 Alemán reta a sus lectores a que logren saber cuál es la índole de la 
«reformación» del personaje al final del relato. 
Siglos antes, Cicerón había resumido el problema explicando que, cuando se 
apiñan las ambigüedades, se precisaba dejar el sentido literal (Inv., II, 128, 138 
y ss.) y ampliar la perspectiva hermenéutica: «el examen del contexto entero las 
aclara» (Inv., II, 117).
En efecto, si todo queda confuso, si Alemán se las ingenió para que no per-
cibamos los contornos morales del galeote, debemos cambiar de perspectiva, es 
decir, desplazarnos...
Los juegos manieristas en pintura: lecturas centrípeta y centrífuga
Cuando el Renacimiento de Brunelleschi y Alberti forjó la perspectiva cónica 
con un punto de fuga único, se le atribuía simultáneamente al espectador del 
cuadro un punto de vista determinado (el «punto focal»). Ese hacía posible la 
impresión de realidad.51 Pero a medida que avanzaba el siglo xv, las tendencias 
manieristas aprovecharon el problema técnico para librarse de esta mirada uni-
taria y ofrecer varios espacios de contemplación. El resultado de estas reflexiones 
se plasmaba esencialmente en dos posibilidades pictóricas. 
Según la primera, se pintaba un elemento pequeño en la escala de la perspec-
tiva artificialis, que, no obstante, tenía un relieve simbólico cuando el espectador 
se acercaba.52 
Uno piensa por ejemplo en la Venus de Urbino, que analizó Daniel Arasse en 
su ensayo On n’y voit rien: para entender la obra, el espectador debe acercarse al 
cuadro de la misma manera que la criada mira detenidamente lo que esconde el 
arca en el fondo del cuadro (figura 10). 
En la segunda opción, el pintor manierista representa una figura secunda-
ria ajustando su forma en función de otra perspectiva cónica, superpuesta a la 
primera, pero de distinto ángulo. Eso obliga al espectador a desplazarse parale-
lamente al cuadro, descubriendo una anamorfosis.53 El elogio del poder y de la 
sabiduría se torna vanidad (figura 11).
50. Antonio Rey Hazas (2003).
51. Damisch (1987).
52. Arasse (2000).
53. Arasse (1996): 252-268.
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Quedando abolido el punto de vista ideal y único del espectador renacentis-
ta, la variación espacial del ojo a partir del Manierismo dio pie a otras visiones, 
a otras imágenes en la superficie del mismo cuadro. 
Si Alemán conocía la pintura de su época, debió de empujar a sus lectores 
a que no se contentaran con el discurso de Guzmán: que se acercaran a las 
interpolaciones y, luego, volvieran al relato principal desde el ángulo de visión 
ofrecido por aquellas.
El primer movimiento de lectura, centrípeta, Alemán lo recomienda en su 
grabado incial. Dos indicios invitan a mirar precisamente el grabado y la no-
vela. El dedo índice del autor apunta al injerto jeroglífico y el mismo retrato 
se concibe como empresa, siendo subtitulado con un mote, «Legendo simulque 
peragrando», ‘Leer penetrando con la mente’54 (figura 12). 
De la misma manera que la vieja en Cristo en casa de Marta y María55, se nos 
indica que en la novela la interpolación de un relato secundario es una forma 
de exhortatio para relacionar el relato global con la narración corta. El avezado 
lector –familiarizado con las colecciones de exempla– conocía el valor sinecdó-
quico de los relatos encastrados; éstos condensan el significado del relato que 
los alberga. Para el «discreto», aunque la ficción legitimara la introducción de 
cuentos periféricos como «alivio de caminantes» (p. 213), éstas entrañaban una 
función estética de guiño.
Dado este primer movimento, centrípeto, consideremos ya el primer gran 
cuento con que nos topamos en el Guzmán. En él, Ozmín y Daraja comparten 
una misma actitud de disimulo: de su identidad para él y de sus pensamientos 
Figura 10. 
Tiziano, Venus de Urbino, 1538, 119x165 cm, Uffizi.
54. Vid. Ife (1992): 95; Cros (1967: 96-103. 55. Ver Stoichita (2000): 20.
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para ella. En sus distintas metamorfosis, el moro no deja de ser el caballero «em-
bozado», tal como aparece emblemáticamente en la palestra (p. 237). En cuanto 
a Daraja, su icon metonímico es ese «lienzo» que evocamos, verdadero trasunto 
de la tela de otra mujer ladina: Penélope.
No resulta descabellado pensar que el «lienzo» que une a los dos moros tenga 
algo que ver con lo pictórico al denotar asimismo el soporte de las pinturas al 
óleo. La capacidad de los dos personajes para encubrir su amor se encuentra en la 
écfrasis del Sacrificio de Ifigenia, donde Timantes dejó de «acabar las caras» (I, 1, 8, 
p.235), recuerdo intradiegético de la écfrasis de la primera pintura y de los «claros 
y oscuros» del retrato del caballo. Trasladada al espacio poético, la concepción 
iconográfica nos indica que Ozmín y Daraja son unos maestros de la retórica de 
la ‘reticencia’; pero lo interesante es precisamente que Alemán sigue valiéndose de 
referentes pictóricos para que percibamos que, en el cuento, se coagulan la teoría 
de la pintura en tanto ‘poesía muda’56 y la del emblema, misterioso por definición.
Dijimos ya con Paolo Giovio y sus continuadores que las parole (motti) no 
significaban nada sin la pittura (icon). Leer Guzmán de Alfarache supone por lo 
Figura 11. 
Hans Holbein, Los embajadores, 1533, 206 x 209 cm, Londres, National Gallery.
56. Recuérdese el apólogo de la «Verdad muda» (I, 3, 7).
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tanto aceptar la hermenéutica de la empresa, alcanzar la simiglianza (‘semejan-
za’) que subyace entre la historia del pícaro y las experiencias individuales de los 
personajes intradiegéticos.57 Dicho de otra manera, el lector de la novela debe 
partir del significado de las novelas cortas para entender la razón de la biografía 
picaresca, captando coincidiencias, estableciendo correspondencias. En suma, 
desde el foco interpretativo de los relatos cortos, se le invita a realizar una com-
prensión cinética del libro.
Voy a dar algunos ejemplos de este método cinético de interpretación de la 
«poética historia».
Desde la imagen a la ficción en prosa: para una hermenéutica cinética.
En primer lugar, gracias a una progresión centrípeta, el lector puede comprender 
que la misoginia reinvindicada por Guzmán no es compartida por el autor. 
Los personajes de Daraja y Dorotea, como artífices de su propio destino 
frente al acoso que sufren, evitan la desdicha gracias a su ingenio. Para significar 
aquello, Alemán echa mano de dos topoï narrativos: el puer senex y la mulier for-
tis.58 En las dos novelas cortas, son dos mujeres, dos jóvenes, las que encarnan al 
heroismo moderno.59 Al actuar así, Alemán rompe en sus interpolaciones con la 
ideología arcaica de los «lugares comunes» manejados por el sofista Guzmán (II, 
Figura 12. 
Diego Velázquez, Cristo en casa de Marta y María, hacia 1619, 60 x 103,5 cm, National Gallery.
57. Bargagli, Dell’imprese: 19.
58. Además del conocido texto de Curtius, 
ver Delpech (1994): 13-31.
59. Recuérdese el De claris mulieribus de Boc-
caccio, el Libro de las virtuosas y claras mujeres de 
Álvaro de Luna o la Silva de varia lección, I, 9-11.
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2, 8; II, 3, 3)60 y reelabora la tradición polémica de los exempla ex maioribus ad 
minora (‘ejemplos de mayor a menor’): sabe con Quintiliano que «más digna de 
admiración es la valentía en una mujer que en un hombre». 
El recorrido de Daraja y Dorotea las encamina hacia una resolución feliz de 
su historia con un elogio de la prudencia femenina.61 El dato es relevante en un 
contexto en que la desdicha es la nota común de la ficción principal y de las otras 
digresiones narrativas. Daraja, Dorotea y las mujeres que encuentran don Luis 
y don Rodrigo son para el bueno de Guzmán modelos vitales de pragmatismo 
eficaz puesto que ellas también sufrieron las insidias de la vida, pero supieron 
salirse con la suya gracias a sus sutiles artimañas.62 Alemán no hace más que 
utilizar la ideología del folclore y su vertiente sapiencial, que, en las colecciones 
de exempla, distinguían entre la maldad de las mujeres en el relato-marco y la 
inteligencia de las mismas en los ejemplos (cf. Las Mil y una noches, Sendebar). 
Después de haberse focalizado en las interpolaciones del Guzmán (en una 
faceta axiológica de ellas), el lector puede dar marcha atrás y volver a la larga 
«conseja» de Guzmán para descifrar el «consejo» de su autor. En efecto, las fá-
bulas intercaladas arrojan su luz en el resto del texto. Por ello, la interpretación 
funcional de Hortensia Morell es errónea, a mi modo de ver (1975: 101-125). 
La estudiosa ve en la novella de Ozmín y Daraja una «deformación picaresca» 
de los géneros idealistas de la época, debida a la contaminación de la maldad 
guzmaniana en los relatos intradiegéticos. Me parecen convincentes sus con-
clusiones (el arte del engaño en los héroes) pero no su punto de partida, ni su 
evaluación moral de Ozmín y Daraja. Mirándolo bien, uno se da cuenta de 
que es el carácter positivo del prudencialismo de los héroes moros lo que debe 
distorsionar el relato anamórfico de Guzmán, deformando la lectura negativa y 
«vulgar» del picarismo, para que consigamos percibirlo bajo la luz encomiástica 
de la virtù maquiaveliana. Ozmín y Daraja son personajes disimulados, sí. Pero 
no entiendo por qué ello significaría una «deformación» del «ideal». 
Las tradiciones dionisíacas y heracliteanas más antiguas nos habían ense-
ñado a desconfiar de los lugares comunes de la moral pseudo-universal.63 Los 
moros simulan y disimulan; no por eso son antihéroes. A no ser que Teágenes y 
Cariclea, Ulises y Penélope sean, ontológicamente, platónicamente, paradigmas 
de la maldad. En cuanto críticos, no podemos hacer con el Guzmán lo que los 
contrarreformistas mitógrafos con las fábulas paganas, midiendo la ética de los 
personajes con el rasero del platonismo cristiano (Sanchez de Viana, Pérez de 
Moya). Erasmo, Alberti, Galileo, Guicciardini, Lipsio, Vázquez de Menchava 
y Bruno, en su época,64 así como Nietzsche y Onfray en épocas más recientes, 
60. Cf. Aristóteles, Retórica, 1389a-b, Problema-
ta, X, 8, De la generación de los animales, I, 19, II, 
3, IV, 6; Aranda, Lugares comunes: f. 111v-115r.
61. Cros (1967): 321-322.
62. Vid. Darnis (2011).
63. Nietzsche, Más allá del bien y del mal; Ju-
llien (2004).
64. Ver el interesante alegato en pro del mal 
del «Porfiado» en los Diálogos de P. Mejía (IV, 
1-2, pp. 413-466).
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nos enseñan que otras vías éticas existieron a lo largo de la historia, y también 
cuando escribió Alemán. Para la obra que nos interesa, el empleo de la narrativa 
guerrera y bizantina a través de Ozmín y Daraja tiende a idealizar a la postre las 
soluciones de Guzmán en el mundo adverso que lo rodea.65 Después del sermón 
ingenuo del clérigo viejo sobre la necesidad del ofrecer la otra mejilla al ene-
migo, la solución ambigua de los moros (del clérigo más joven) es una lección 
oportuna para el pícaro.66 
No era otro el funcionamiento de las anamorfosis incrustadas en los cuadros 
del momento. Conllevaban para el retrato que las albergaba una lectura alterna-
tiva (cf. Los embajadores de Holbein).
Así, conviene releer en la cornice narrativa del Guzmán al personaje de 
Marcela, la madre del atalaya. Edmond Cros reconocía que «la belle et profon-
dément vertueuse Daraja […] n’a rien qui […] la distingue de la catin qu’est la 
mère de Guzmán». Esta, explica Guzmán, era «gallarda, grave, graciosa, moza, 
hermosa, discreta y de mucha compostura»; pero el marbete anacrónico de 
« picaresca» no nos permite tomar las palabras del narrador en el sentido de 
una ironía cómica. Sería olvidar el provecho que saca Alemán de la figura de 
la ‘paradiástole’, que permite valorar cualidades que el vulgo solía censurar.67 
Marcela, la madre del «atalaya» es efectivamente «discreta», con toda la ambi-
valencia, negativa y también positiva, que supone el concepto ético, económico 
y político de prudentia.   
De la misma manera, se nota que, en el cuarto cap. de la Segunda parte, la 
«rica sortija con un diamante» prometida por don Álvaro de Luna no se da a uno 
de los dos enamorados masculinos sino a una doncella. Ella supo permanecer 
muda mientras dormía junto a ella don Rodrigo, el cual creía estar con el marido 
de una mujer adúltera. En el relato-marco, esa anécdota va a tener una resonan-
cia axiológica. La fuerza de Fabia, la mujer «casada con un caballero romano» y 
acechada por Guzmán («todos pienso que me acechan», II, 1, 5) es similar a la 
de la doncella;68 la estratagema que ella implementa contra el privado pícaro del 
embajador francés está a la altura de la fortaleza que la «doncella» del cuento sim-
bolizaba poco antes. 
65. Ver también el papel del disimulo en el viaje 
de Persiles y Sigismunda (Cervantes, Trabajos).
66. Vid. Cavillac (2010) y Darnis (2011).
67. Darnis (2010a). Recuérdese la oposición 
entre la madre «guardosa» (I, 1, 2) y la mujer 
«gastadora» (II, 3, 3).
68. Sobre Fabia, se nos dice que representa a 
la «mujer honrada», la que «con medios hon-
rados trata de sus cosas, no dando campana-
das para que todos las oigan y censuren»; ella, 
conociendo «su perdición, acudió a el remedio 
con prudencia, fingiéndose algo apasionada y 
aun casi rendida» (II, 1, 5). Por lo que se re-
fiere a Guzmán, véase este discurso, «Palabra 
no repliqué ni la tuve: porque, aunque la dijera 
del Evangelio, pronunciada por mi boca no le 
habían de dar más crédito que a Mahoma. Ca-
llé: que palabras que no han de ser de provecho 
a los hombres, mejor es enmudecer la lengua 
y que se las diga el corazón a Dios» (II, 3, 9) y 
compárese con lo que se sabe de Soto: «Díces-
me que Soto, tu camarada, está malo de que se 
burló mucho el verdugo con él hasta hacerlo 
músico» (II, 3, 7)
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El sentido de la historia de Dorotea es también parecido (II, 2, 9). Esa 
otra Penélope (en su misma ambigüedad)69 corresponde al ideal de la paloma-
serpiente defendido inclusive por antimaquiavelistas como Pedro de Ribadene-
yra.70 La joven mujer ha sido violada y vivió con su agresor «en muchas liber-
tades», pero, en vez de vengarse, prefiere volver a casa disimulando el suceso. 
La moraleja implícita del cuento y de su happy end se sugiere finalmente al leer 
«Dorotea se fue con su marido en paz y amistad, cual siempre habían tenido»: 
como las astutas heroinas de los cuentos de hadas (piénsese en la Caperucita de 
los cuentos orales que supo burlar al lobo),71 es menester ocultar la verdad cuan-
do resulta peligroso revelarla.
Estos exempla fueron útiles tanto para Guzmán como para los lectores discre-
tos. Por una parte, llegado el momento de demostrar su fidelidad al representante 
del Rey en la galera, Guzmán sufre en silencio el martirio final (II, 3, 9) y, cuando 
le proponen alzarse con los moros, no le explica al embajador de Soto lo peligroso 
de la rebelión: aprendió que, en cuestiones peligrosas, el disimulo debía prevalecer 
y la Razón-Engaño de Estado, mandar («conocí que ya no era tiempo de darles 
consejo», «Diles buenas palabras, y híceme de su parte»). Por otra parte –lo que 
es más importante–, gracias a su visión centrífuga, el lector atento a las novelas 
cortas puede alcanzar el sentido prudencialista de la ética de Guzmán a lo largo de 
su vida.72 Siendo el «caso» del pícaro de Alemán un caso de casuística en vez de ser 
un caso de materialismo como en el Lazarillo73, era normal que el autor incitase 
a sus lectores a resolver estas cuestiones problemáticas gracias a una serie de casos 
concretos: justamente los que las narraciones cortas y emblemáticas ofrecían.74
69. Vid. Márquez Villanueva, 1986. Sobre el 
personaje de Penélope y las dos tradiciones que 
se oponen respecto de su honestidad, vid. la de-
fensa de su fidelidad por Aristóteles (Económicos, 
III, 3) frente a otras versiones menos halagüeñas 
(Pausanias, Descripción de Grecia, VIII, 12; Ci-
cerón, Sobre la naturaleza de los dioses, III, 22, 
56; Costa, Gobierno del ciudadano, III, 4; vid. 
Cantarella, Itaca. Eroi, donne e potere, 59-72).
70. Cf. «Y fuera imposible herirla si el sagaz 
cazador no le armara los lazos del engaño en la 
espesura de la santidad para cazar a la simple 
paloma» (II, 2, 9) y luego: Bonifacio y Doro-
tea se reyeron, y él, con alegre semblante, sin ver 
la culebra que estaba entre la yerba ni el daño 
que le asechaba, por la grande confianza que de 
su esposa tenía, dijo». Nótese que Alemán, al 
vedar solamente a Bonifacio la capacidad para 
ver la culebra, deja al discreto que la proyec-
te por anfibología, sea en Sabina, haciendo de 
Dorotea su cómplice, sea en la propia Dorotea. 
Sobre la referencia ideológica a la necesidad de 
ser bueno como la paloma y astuto como una 
serpiente: Mateo, X, 16; Mejía, Silva de varia 
lección, III, 28; Ribadeneyra, El príncipe cris-
tiano, II, 44.
71. Verdier (1995); Piarotas (1996).
72. Darnis (2010b).
73. «Respondile que no era negocio aquél para 
determinarnos con tanta facilidad: que se mirase 
bien, considerándolo a espacio, porque nos po-
níamos a caso muy grave, de que convenía salir 
bien dél, o perderíamos las vidas» (II, 3, 9)
74. Ver en la Primera parte el caso político trata-
do a partir del mundo pagano en I, 1, 7. Como 
subrayan los paréntesis en los impresos controla-
dos por el autor, el mismo Júpiter en el apólogo 
del pueblo idólatra del Contento escogió esta 
solución política: cuando se enteró del «caso, el 
motín y alboroto, [Júpiter] bajó al suelo; y como 
los hombres estaban asidos a la ropa, (usando 
de ardid) sácales el Contento della, dejándoles 
al Descontento metido en su lugar y proprias 
vestiduras» (1, 1, 7).
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Leer con el ojo del médico
No puedo terminar este estudio sin aludir a un paradigma latente en el sistema 
icónico de Guzmán de Alfarache: el «paradigma indiciario». 
Si el lector del Guzmán es un espectador de emblemas y un exégeta de signos 
tenues, se debe también al auge de la ciencia empírica y, seguramente, de la me-
dicina, que conocía muy bien Mateo Alemán por su padre y sus propios estudios. 
Daré sólo un elemento de esta hipótesis, sacado de la Primera parte del Guzmán. 
Por encima de la construcción poética del relato entre micro- y macro-relato, el 
trabajo hermenéutico inducido por la obra, fundado en detalles, recuerda mucho 
también la atención escrupulosa de los dos médicos ante la falsa llaga de Guzmán 
en Roma (I, 3, 6).75 Alemán coloca al lector de la vida del pícaro y de su hinchazón 
verbal en la misma situación que el médico frente a la carne «cancerada» del joven 
y parece «de la primera vista cosa de mucho momento». Concretamente, si bien 
lo que el lector contempla es una obra artística, similar a un cuadro, de hecho y 
en virtud de la ‘nueva’ lectura solitaria, el creador no le acompaña para dirigir su 
mirada, como ocurre en la anécdota pictórica del último capítulo. En realidad, la 
tarea del «discreto» lector supone retomar el método heurístico del médico, que 
observa síntomas (indicios, señales) para imaginar un diagnóstico, quitando todas 
las devotas moralidades de la cornice que multiplica el ingenioso autor para disfra-
zar su pensamiento como si se tratara de fingidas metástasis.  
--
En un trabajo anterior,76 había insistido en el género literario («poético») de 
Guzmán de Alfarache subrayando que la obra no pertenece a la picaresca, un géne-
ro todavía inexistente: lo que recoge es la gramática retórica y filosófica del elogio 
silénico, con la cual lleva a cabo una amplificatio del breve Lazarillo. Con este ar-
tículo, quise pues deslindar el mecanismo que permite abrir el Sileno alemaniano. 
M. Foucault nos advertía que la episteme del Seiscientos era la de las corresponden-
cias (Les mots et les choses, p. 32-59); sin duda el gusto por la emblemática y la in-
geniosidad artística77 debió de inspirarle a Alemán su peculiar concepto narrativo, 
hecho de juegos sinecdóquicos entre pieza menor y mayor. Pero la complejidad de 
su artilugio radica en que lo construyó como una imagen manierista compuesta 
con varios ornamentos, vistosos para el vulgo (un «grutesco») pero no esenciales 
para el discreto: le toca entonces al avezado lector abrir el Sileno78 focalizando su 
atención en los relatos cortos para, luego, volver al relato principal con el farol y la 
axiología (heterodoxa) de aquellos.79 
75. La analogía entre la emblemática, la pintura 
y la medicina se explica en el fundamental artícu-
lo de C. Ginzburg «Indicios» (1994: 138-175). 
76. Darnis (2010a).
77. Stoichita (2000): 155-175.
78. La evolución de la imagen conceptuosa del 
Sileno en el s. xvi hizo que el descubrimiento 
de sus entrañas filosóficas fuera posible gracias a 
una acción doble: inversión o apertura (Lavocat, 
2005: 17-104).
79 Está clarísimo que Alemán no concibió su 
texto como una obra cerrada, sino como una 
opera aperta o, más bien, como un soporte de 
controversia: el final del relato abre una disyun-
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tiva para desplegar dos líneas interpretativas 
opuestas entre el pícaro reformado y el político 
maquiaveliano. Cicerón trata la controversia 
de la siguiente manera: el hermeneuta «deberá 
mostrar que los textos precedentes y siguientes 
aclaran el punto discutido, porque si se consi-
deran las palabras de manera aislada en su sig-
nificado propio, todas o la mayoría parecerán 
ambiguas, pero cuando el examen del contexto 
entero las aclara, no deben ser consideradas 
ambiguas» (La invención poética, II, 117: 272).
Está clarísimo que Alemán no concibió su 
texto como una obra cerrada, sino como una 
opera aperta o, más bien, como un soporte de 
controversia: el final del relato abre una disyun-
tiva para desplegar dos líneas interpretativas 
opuestas entre el pícaro reformado y el político 
maquiaveliano. Cicerón trata la controversia 
de la siguiente manera: el hermeneuta «deberá 
mostrar que los textos precedentes y siguientes 
aclaran el punto discutido, porque si se consi-
deran las palabras de manera aislada en su sig-
nificado propio, todas o la mayoría parecerán 
ambiguas, pero cuando el examen del contexto 
entero las aclara, no deben ser consideradas 
ambiguas» (La invención poética, II, 117: 272).
80 Pinciano, Philosophía Antigua Poética, p. 
164.
La fuerza del discurso pseudo-autobiográfico podría engañarnos y dejarnos 
pensar que la ideología de Guzmán se confunde con el ideario de su creador. Por 
ello, me parece que acudir en cuanto lectores a la pericia analítica de los pinto-
res y conocedores de arte, y de los expertos de medicina (ver, respectivamente, 
II, 3, 9; I, 1, 1; y I, 3, 6) era necesario para que se disipe el espejismo formado 
por las «sofisterías» del narrador (I, 1, 1) y aparezca el autor y su pensamiento; 
pensemos en el mandatario del cuadro del último capítulo (II, 3, 9), obligado 
a seguir la orden del pintor, del creador, para percibir la obra tal como éste la 
había concebido. Cifrar el pensamiento íntimo y secreto de un individuo, ése 
era justamente el papel esencial de una empresa;80 también lo fue de los relatos 
interpolados en el Guzmán: como la mise en abyme en la heráldica, la interpo-
lación –pieza ajena al narrador– concentra la expresión del autor. La «poética 
historia» es una maraña compuesta como un laberinto. Si queremos salir de él, 
debemos adoptar la lente del perito, pintor o médico. Sólo así el «discreto lector» 
puede captar la tropelía novelesca y oír la voz del autor «poeta». 
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